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私には、７年近く文通している友人がいます。最近学校であったことなどのたわいも

ない話に、ふと心が動かされることもあり、忙しい毎日を過ごす私にとって、大切なや

りとりとなっています。最初は「離れた場所にいるから」という理由で文通をしていま

したが、ここ数年はお互いに「あえて」手紙を選んでいるように感じます。 

インターネットでのやりとりが一般的な今、不便ではありますが、「手紙の方が思い

を伝えやすく、また、伝わりやすいだろう」と考えているのです。 

４月某日、私は片付けに追われていました。すると、同様に家の中を片付けていた母

が、不可解な面持ちで近寄ってきました。 

「こんなの見つけたの、ちょっと見てみて。」という母の手には一通の手紙。封筒の

物静かなデザインからして、私宛てでないことは確実です。しかしそれ以外、何もわか

らない私をよそに、母は言葉を連ねます。 

「これは、長万部に住んでいた、あなたの親戚のおじさんが、カニと一緒に送ってき

てくれたものなんだけど．．．。」 

母は、渡島北部の町、長万部に親戚が住んでいること、その人はもう亡くなっている

こと、手紙を出した４年後に亡くなったこと、私も一度家を訪ねた経験があることなど

を、大雑把に教えてくれました。 

けれども、訪ねたのが１歳ごろだったためか、全く覚えていません。 

「それにしても、なんでこれだけとってあるのかなあ、たしか他のものは捨てたのに。」 

それだけとってある？なぜ？どんな人かもわからない私に尋ねても答えは出ません。

そこで、少し気が引けましたが、封を開けることにしました。その手紙の中身は、 
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長い間、なんのたよりもせず申し訳ないです 娘も大きくなって、元気でいることと

思います なによりカニがあがったら送るつもりでまっていました 今年はじめて

のカニです』 

綺麗とは言えない、とても荒っぽい字で書かれていました。その理由は、彼が左官職

人だったことにあるそうです。少しずつ、丁寧に読み進め、２枚目。 

『今年は奥尻いきたいです 息子と一緒に行きます みゆきちゃんのたまごやき、もう

一度たべたいです あじは、未だにわすれる事できません きたない字で申し訳ないで

す なさけないおじさんですまない おやじにはくれぐれもよろしくつたえて下さい』 

「みゆき」とは、私の母のことです。こうやって褒めてもらって、さぞ嬉しかっただ

ろうと告げると、少し違うと答えられます。 

「私とは血縁関係がないのに、しっかり覚えていてくれて、こうしてメッセージをく

れたところ。それに嬉しさを感じたことが忘れられないから、手紙を捨てられずにいる

のかもしれないね。」 

同じ手紙でも、受け取った人によって伝わり方が変わるのです。両親へ宛てられたそ

の手紙。まさか私が読むことになるなんて、思いもしませんでした。十年近い歳月を経

て私の心へ蘇った伯父の思い。それは、未だ少し温かい気がします。 

「思いを伝えること」。それがたとえどんな思いでも、どんな形になっても、どんな

ときだったとしても、言葉では言い表せない価値がうまれます。私の場合は自分の思い

を表現する方法として文通が多かった、ただそれだけのことです。みなさんは、どうで

すか。自分の正直な気持ちを大切な人に伝えられていますか。私は、ぜひおそれずに自
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分の本当の思いを大切な人に伝えてほしいと思います。伝えられずに後悔した経験や後

味悪さを本当は誰もが知っているでしょう。 

そのような経験を重ねないためにも、せっかく声で直接伝えられるこのチャンス。私

の思いも、誰かの心へ届いていることを願ってやみません。 


